나무와숲

큰솔나비 독서모임과 함께 하면서 나의 루틴이 하나씩 형성되었다. 날마다의 반복과 꾸준함이 성장하는 길임을 알기에 실행하려 애쓴다. 나의 일상을 들여다보면 다음과 같다. 아침에 일어나자마자 이불정리 하며 즐겁고 행복한 하루 보낼 것 다짐하기, 죽염으로 이 닦기, 음양탕 마시기, '아주 특별한 아침' 참석으로 명상과 감사일기 쓰기, 글 읽고 글쓰기, 108배와 국민체조, 제자리 뛰기와 스쿼트로 이루어진 '통통이 운동'하기, 푸시업 하기, 영양식'쌕쌕이'로 아침식사하기, 나 칭찬하기와 남편칭찬하기, 수업준비하기, 단톡방에 영어쉐도잉 녹음하기, 영양제 먹기, 듀오링고로 중국어 일어 공부하기, 걸어서 출근하기, 계단 오르기로 귀가하기, 10시 이전에 잠자기 등이다. 'to do list'에 체크를 하며 주중에는 ..

'낙동강 벚꽃 30리 길'은 하구언 다리 끝에서 시작하여 구포다리까지 이어진다. 공항가는 길을 따라서 맥도생태공원과 대저생태공원이 있다. 길 양쪽으로 아름드리 벚꽃 나무가 빼곡히 있어 언제든지 걷기에 좋다. 봄에는 벚꽃잔치로 특히 많은 사람들로 붐빈다. 꽃길에서 이어지는 강기슭으로 나아가면 낙동강 하구의 삼각지에 형성된 자연습지를 즐길 수 있다. 아직 사람들의 발길이 그다지 많이 닿지 않은 길들이다. 이곳은 태곳적 지구상에 생명체들이 형성될 때의 원시자연 느낌마저 든다. 강가로 이어진 길들은 말없이 걸으며 사색하기 좋다. 캐나다에서 온 조카커플과 함께 강가의 습지 길을 따라 걸었다. 캐나다의 웅장한 자연풍광과는 사뭇 다르지만 소박한 자연의 풍취를 느낄 수 있기를 바랐다. 꽃길은 벚꽃놀이로 사람들이 어깨를..

집에서 학원까지는 걸어서 40 분 걸린다. 나는 어느덧 20 년 가까이 같은 길을 걸어서 일터로 향한다. 오후 2 시쯤 출근길을 나서면 도로가에 할머니 몇 분이 난전을 펼치고 있다. 각종 나물들과 조개 등을 한 대야(다라이)씩 앞에 두고 버스 정류소 가까이에서 옹기종기 앉아들 계신다. 지나가는 이들의 눈길과 발길을 붙들면서. 할머니들이 파는 품목인 쑥, 냉이, 미나리, 잔파 등을 보며 나는 계절의 변화를 느낄 수 있다. 여든은 되어 보이는 조개 파는 할머니는 굽어진 어깨를 웅크리며 하루종일 조개껍질을 까고 있다. 느리게 움직이는 손길을 보면 안쓰러움이 앞선다. 한 겨울에도 작은 깡통의 번개탄 숯불에 언 손을 녹여가며 조개껍질을 까고 있다. 바람 피할 곳 없는 난전에서 추위에 떨며 하루 종일 조개껍질을 까..

예원이가 자라나는 모습을 지켜보는 것이 새록새록 기쁨과 즐거움을 준다. 한 달에 한두 번 동탄을 향하는 발걸음이 늘 설렌다. 예원이가 어느새 자라서 유치원을 가는 것도 신기하다. 우리에게 온 것이 엊그제 같은데 이렇게 쑥쑥 자라는 시간의 힘이 놀랍다. 예원이는 아직 미용실을 간 적이 없다. 이제껏 할머니인 내가 잘라주고 있다. 조금은 서툰 솜씨지만 예원이가 용케 잘 견디며 할머니에게 머리를 맡기고 앉아있다. 예원이의 머리카락을 잘라 줄 때마다 깊은 유대감을 느낀다. 그 예전 엄마가 내 머리를 직접 잘라 주셨듯이 내가 예원 머리카락을 자를 때면 엄마의 그 손길을 함께 느낀다. 살아가면서 이렇게 잔잔한 감동을 느낄 수 있게 하는 예원의 존재가 고맙다. '봄봄'이의 임신으로 컨디션 난조 (입덧)를 겪고 있는 ..

찬란한 봄을 위한 인고의 시간인 겨울이다. 길가의 나무들은 앙상한 가지인 채로 찬바람을 견디고 있다. 나무들은 봄을 위한 생명의 노래들을 품은 채 꿋꿋이 그 자리에서 버티어 내고 있다. 겨울나무들을 응원한다. 내 작은 겨울 뜨락인 베란다에는 지금 여전히 푸르름이 가득하다. 이 겨울에 푸르른 잎으로 생명을 더해 주고 있어서 고맙고 또 고맙다. 이들은 함께한 세월이 오래된 나의 반려식물들이다. 결혼 선물로 받은 37년 된 관음죽부터 아들 탄생기념으로 함께한 군자란, 그리고 딸의 탄생기념으로 함께 한 행운목은 30년 이상을 함께한 푸름이들이다. 내 삶에서 기쁘고 축하할 일이 있을 때마다 하나씩 구입한 것이 어느덧 50여 개에 이른다. 아침마다 햇살 가득 담은 나의 겨울 뜨락을 보면서 나는 또 하루의 평화를 갈..

몇 년 전부터 입의 혀 옆 가장자리에 팥알만 한 작은 돌기가 솟아올랐다. 통증도그다지 없고 크기도 그대로인 듯해서 그대로 두었다. 구강 작열감 증후군이 생긴 이후부터는 피곤하거나 수면이 부족할 때는 혀가 허는 경우가 잦아진다. 특히 그 부분이 좀 덧나는 듯 아프기까지 했다. 신경이 쓰여 이비인후과와 치과 등을 가니 크게 걱정할 것은 아닌 듯하지만 구강내과 전문병원을 가보라고 했다. 결국 양산의 부산대 병원 구강내과에 작년가을에 가게 되었다. 담당선생님은 임상 경험상 나쁜 쪽은 아닌 섬유종 같지만 커질 수도 있는 것이니 수술해서 제거하는 쪽을 권했다. 제거 수술을 해서 조직검사를 해야 정확한 결과를 할 수 있다고 한다. 몇 년 동안 크게 불편하지 않았고 더 커지지 않는 듯해서 좀 생각해 본 후 결정하겠다고..

입덧이 시작되어 힘들어하는 딸과 눈에 넣어도 아프지 않을 손녀 예원을 만나기 위해 지난 주말 동탄을 향했다. 입덧 때문에 밥 맛을 잃은 딸이 어릴 적 엄마가 싸주었던 김밥이 먹고 싶단다. 집에서 김밥을 싸 본 기억이 까마득하다. 부부만의 단출한 생활이 되고부터는 김밥전문 식당에서 간단히 사 먹는 것이 훨씬 편리하고 경제적이라는 핑계가 생긴 지 오래다. 아이들 어렸을 적에는 채소를 골고루 먹이기도 좋고, 직장생활로 점심을 제대로 챙겨줄 수 없어서 김밥을 자주 만들었었다. 재료가 부족할 때면 마른오징어무침과 김치만 넣어 꼬마김밥을 싸서 식탁에 준비해 두면 아이들이 챙겨 먹기가 수월했다. 입덧하는 딸이 먹고 싶다니 김밥 싸기에 용기를 내어 보았다. 나를 닮아 요리와 친하지 않은 딸이 김밥 싸기를 배워보겠다며 ..

딸이 둘째를 임신했다. 예원이가 동생을 맞이하게 된 것이다. 세 돌이 지난 예원이는 여전히 잠투정이 있어 밤에 몇 번을 깬다. 그런 상황에서 둘째를 가지게 된 딸은 마음이 복잡한 듯하다. 한 없이 기쁘면서도 친정과 멀리 떨어진 동탄에서 두 아이를 돌 볼 자신이 서지 않는 눈치다. 3년의 경력 단절로부터 이제 서서히 복귀를 준비하고 있던 딸이었다. 또 육아에 같은 시간을 전념하고 복귀하려니 심경이 복잡해질 수밖에 없다. 어려서부터 딸은 결혼하면 아기 네 명은 낳을 거라고 얘기하곤 했다. 아기를 많이 좋아하는 딸이었다. 막상 결혼해 아기를 길러본 딸은 마음을 바꾸었다. 한 명 예원이만 잘 키우면서 자신의 삶을 균형 맞추며 살겠다고 했다. 멀리 떨어져 사는 친정엄마 입장에서는 무어라 말을 보탤 수가 없었다. ..

통역봉사활동을 같이 하는 한 선생님이 한 동안 활동이 뜸하더니 몸이 편치 않다는 소식이 들린다. 자궁에 암이 생겨 수술 후 투병 중인데 다행히 수술 경과는 좋다고 한다. 또래이며 늘 활기차게 생활하고 복지부 장관 상을 받을 정도로 봉사를 꾸준히 해 온 분이다. 내 주변에서 이렇게 또 누군가가 큰 병에 걸려 투병 생활을 한다고 하니 안타까운 마음이 앞선다. 우리의 삶은 유한하니 매일의 삶을 즐겁게 살자고 스스로를 다잡는다. 하지만 우리 삶은 그렇게 살도록 그리 단순하지만은 않다. 일상에 휘둘려 걱정과 불안, 또는 갈등 등으로 분주할 뿐이다. 삶의 급류에 휩쓸려 허우적 대다 주변 누군가의 중병 소식을 들으면 정신이 번쩍 든다. '그래, 우리네 삶을 너무 아등바등 살지 말아야 해.' 영원이 지속될 듯 이어가는..

그이와 함께한 시간들이 어느덧 37년이다. 마음은 여전히 푸르르지만 풋풋했던 우리들의 젊음과 청춘은 어느덧 빛 바랜듯 엷어져간다. 치열하게 살아왔던 시간들을 뒤로 한 채 이제 그저 평화스러움으로 함께 공존해야하는 시간들이 남았다. 이렇게 속절없이 세월과 함께 나이들어 가는 모습에 그저 바라만 봐도 안쓰럽고 애틋하다. 그런 안타까움들 속에서 불쑥 불쑥 삐져나오는 짜증과 화가 내 마음을 어지럽힌다. 오랜 시간을 함께 하면서 아직도 서로에게 바꾸어지길 원하는 것으로 갈망이 남아있다면 그것은 어리석고 어리석은 것일게다. 그저 다름을 인정하고 지켜보는 것만 할 수 있는 것이다. 서로에게 좋은 점만 찾아 그것을 크게 받아들이고 인정해야한다. 없는 점 부족한 점을 아쉬워하는 순간, 평화의 전선이 깨지기 쉽다. 나의 ..